1972年1月10日，北京八宝山寒风刺骨，陈毅元帅的追悼会上花圈如海。毛泽东穿着睡衣突然现身，目光却锁定了角落里一个寒酸的花圈——竹篾扎的骨架，皱巴巴的白纸，唯独那副挽联字字泣血："仗剑如云作干城，挥戈挽日接樽俎"。写它的人此刻正蜗居在北京胡同里，没户口、没工作，靠邻居接济度日。这个连葬礼都没资格参加的老人，凭什么让毛泽东当场下令"必须安排工作"？
文化界炸开了锅。有人说张伯驹是"民国最后一位贵族"，捐了半个故宫的国宝；也有人冷笑："封建遗老装什么清高？"最刺耳的声音来自某位大人物："他那些字画，谁知道是不是剥削来的？"可当调查组翻遍张家账本，却发现这个"大收藏家"连暖气费都交不起。更讽刺的是，他捐的《平复帖》正躺在故宫恒温恒湿的展柜里，估价足够买下整条王府井。
时间倒回1937年，北平沦陷的炮火中，张伯驹正变卖祖宅。盐业银行少东家蹲在当铺门口，用4万大洋换回一张西晋陆机的字帖。古董商像看疯子似的瞪眼："张爷，日本人出价30万！"他扭头就走："字帖过海关那天，就是我投护城河的日子。"十年后，他抱着《游春图》睡在漏雨的柴房，妻子潘素典当最后一对翡翠耳环时苦笑："咱家现在真成‘纸糊的富贵'了。"
1956年，张伯驹把118件藏品裸捐国家，文化部奖励的20万被他转手捐了抗美援朝。记者采访时，他正啃着冷馒头临帖："这些玩意儿搁我家，不过多只老鼠。"但某位领导参观故宫时突然阴了脸："明代唐伯虎的画，怎么写着张伯驹藏印？"很快，大字报糊满了张家胡同，最恶毒的那张就贴在他手书"平复堂"匾额下方。
1961年隆冬，吉林来的电报像道闪电劈进张家。陈毅元帅暗中运作，把"反动学术权威"塞进博物馆当研究员。张伯驹揣着调令刚出山海关，北京就有人摔了茶杯："放虎归山！"果然六年后，七十岁的夫妇被押送吉林农村，生产队长瞅着他们哆嗦的腿直摆手："这俩老棺材瓤子能干啥？"遣返北京的列车上，潘素摸出藏在内衣里的《平复帖》照片——真迹在故宫，赝品成了他们最后的行李。
1972年追悼会后，毛泽东的批示让文史馆连夜赶制聘书。有人悄悄在档案袋塞了张纸条："此人曾与袁世凯家族联姻。"办公室主任直接把纸条拍在桌上："袁大头死了五十年了！现在谁记得什么银行股票？老百姓只记得他捐的《游春图》！"但张伯驹的户口卡在派出所三个月，直到周总理秘书打电话质问："要不要把毛主席再请出来说一遍？"
多魔幻的现实主义剧本啊！一个宁愿当掉裤子也要保住国宝的"傻子"，在新时代要靠"走后门"才能当个临时工；那些骂他"封建余孽"的人，现在正用他捐献的文物申请研究经费。更幽默的是，当年抄他书画的红卫兵，如今带着孙子在故宫排队看《平复帖》——门票60块，正好是张伯驹当年月工资的十分之一。
当我们在故宫赞叹《游春图》时，该笑张伯驹"一根筋"捐掉百亿家产，还是该哭他晚年连病床都要蹭朋友的？如果"爱国"的代价是冻死在自家四合院，那些高喊"保护传统文化"的专家们，谁敢把自己藏品白送国家试试？
热身赛：中国男篮20分大胜波黑获3连胜 胡金秋12分廖三宁1