讲真的，这事儿就透着一股子邪性。
当一个行业开始变得光怪陆离，往往不是因为它本身出了问题，而是因为围绕它的生态开始长出了一些奇形怪状的玩意儿。
就像一片沃土，最后引来的不只是庄稼，还有啃食庄稼的蝗虫。
最近的电竞圈，尤其是围绕着T1和Faker的那些破事儿，就是最好的例子。
一
我们先来看一个魔幻的现实：一个被尊为“神”的男人，一个在电子竞技的奥林匹斯山上坐了十几年，甚至快30岁了还能把一群十八九岁的小伙子打得怀疑人生的传奇，他现在最需要提防的，可能不是决赛的对手，而是在泳池更衣室里，某个伪装成粉丝的手机摄像头。
“T1粉丝泳池更衣室偷拍Faker”，这标题本身就是对“粉丝”这两个字最大的侮辱。
说白了，这不是粉丝行为，这是犯罪预备役。
正常的粉丝是什么？
是在赛场上为你呐喊，在你失利时送上鼓励，在你胜利时与有荣焉。
他们会买你的队服，看你的直播，讨论你的操作，最多也就是在场馆门口蹲一个签名合影。
而这种尾随到酒店，潜入私人空间，在更衣室这种绝对隐私的场所进行偷拍的，叫什么？
在娱乐圈，这叫“私生饭”，是一种已经被定性为病态的追星行为。
搁在社会新闻里，这就叫流氓。
T1官方发了一个“严重声明”，请求大家不要在酒店的私密空间蹲守、尾随、偷拍。
这声明写得客客气气，但字里行间充满了无奈和疲惫。
我甚至能脑补出T1管理层开会时的场景——法务说要报警，公关说要冷静，赛训组说别影响选手心态。
最后大家一合计，发个不痛不痒的警告吧，多一事不如少一事，毕竟决赛要紧。
这就是职业俱乐部的“风险管理”。
他们面对的不是一个具体的敌人，而是一种弥散开来的，混杂着狂热、占有欲和窥私癖的混沌情绪。
对这种情绪，你重拳出击，可能会被反噬为“官方霸道，不爱粉丝”；你置之不理，又会寒了真正选手和正常粉丝的心。
所以他们只能选择这种“薛定谔的警告”，看似严重，实则是在赌对方的良知。
但问题是，能干出这种事的人，他们有良知吗？
我反正是没看懂。
二
更有意思的是，这种极端行为背后，折射出的是电竞饭圈化的终极形态。
电竞为什么吸引人？
因为它的本质是竞技，是实力说话，是天赋和努力的兑现。
Faker为什么是神？
不是因为他长得帅，不是因为他会营业，而是因为他能在万军丛中精准地找到那个零点几秒的机会，按出金身规避所有伤害；是因为他能在队伍陷入绝境时，用匪夷所思的操作和决策力挽狂澜。
这才是电竞的根。
但饭圈化是什么？
是把竞技场变成秀场，把选手当成偶像，把成绩和数据变成撕逼的工具。
他们的关注点，早已偏离了赛场本身。
他们关心的是谁和谁关系好，谁的资源多，谁的商业价值高。
他们消费的不是竞技的魅力，而是自己投射在选手身上的幻想。
当这种幻想无法在赛场上得到满足时，他们就会试图侵入选手的私生活，去寻找新的“养料”。
今天能在更衣室偷拍，明天就敢去翻垃圾桶，后天就敢往你家门口寄一些奇奇怪怪的东西。
（插一句，我一直觉得电竞圈的安保，有时候还不如明星演唱会的外场黄牛有组织纪律性。
）
这种行为，对选手本身是一种巨大的精神消耗。
Faker是谁？
是一个需要把全部精力都投入到峡谷里，去计算每一个技能CD，去观察每一条兵线，去揣摩对手心理的究极大脑。
他不是一个需要在镜头前维持人设的流量明星。
让他去分心处理这些场外烂事，本质上就是在损耗他的职业生命。
这真的很讽刺。
我是说，这事儿真的、真的很讽刺。
我们一边在为LPL的衰落而扼腕叹息，看着资本退潮，人气骤降，仿佛整个赛区都站在了悬崖边上。
而另一边，LCK看似如日中天，再次提前锁定世界冠军，但内部却开始滋生这种足以从根基上腐蚀竞技精神的毒瘤。
一个死于商业模式的崩塌，一个可能死于粉丝文化的异化。殊途同归，都是病。
三
我们再把视角拉回到游戏本身，这才是最硬核，也是最有趣的部分。
就在这风口浪尖上，T1放出了一个队内语音。
内容是关于生死局选蒙多的。
当时所有人都看不懂，放着那么多版本答案不要，你整个蒙多打野是什么“行为艺术”？
结果语音一出来，真相大白。
Oner压根就不会玩这个英雄。
是Faker，这个中单之神，在BP阶段，像个驾校教练一样，手把手地教Oner：“你就这么刷，先打这个，再打那个，Q技能要预判……” Oner呢，就像个第一天上班的实习生，硬着头皮说“好的好的”。
原来比赛里Oner那个看起来无比嚣张、往前硬顶的走位，不是他艺高人胆大。
是真的不会玩，只能听大哥的话往前冲。
这就很恐怖了。
恐怖的点在于，这说明了两件事：第一，T1队内的氛围确实松弛到了一种境界，生死局还能现场教学，这心态管理能力，领先同行一个身位。
第二，Faker对游戏的理解，已经超越了他的位置本身。
他不仅知道自己该怎么玩，他还知道打野该怎么玩，甚至能精确到刷野路线和技能释放的细节。
这就是为什么他是Faker。
他的强大，早已不止于操作。
他的大脑，就是一个云端服务器，里面装着整个英雄联盟的数据库和最优解算法。
当他在比赛中疯狂切屏，我们以为他只是在看局势。
但曝光的第一视角告诉我们，他在切屏的间隙，还能预判自己的危险，提前按出金身。
这种一心多用的能力，已经接近玄学。
一个如此纯粹、如此强大的竞技选手，一个将自己的一切都奉献给了“胜利”这两个字的职业典范，现在却要被场外的龌龊事所困扰。
这难道不是我们这个时代的悲哀吗？
决赛，KT赢了掷硬币，选了蓝色方。
LPL的三号种子和四号种子会师决赛，这个剧本本身已经足够传奇。
但传奇的底色，不应该是这些充满了窥私欲和病态占有欲的阴影。
T1的警告，在我看来太过温柔。
对于这种侵犯隐私的行为，不应该只是“请求”，而应该是直接走司法途径，用最严厉的手段，让那些试图污染这片净土的人付出代价。
否则，今天被偷拍的是Faker，明天就可能是任何一个你喜爱的选手。
当守护神的成本，高到连神都无法承受的时候，这个领域，离崩塌也就不远了。
希望决赛之后，我们讨论的是Faker的第六冠，是KT的逆袭，是精彩的BP博弈和神级操作。
而不是一个躲在更衣室角落里，闪着红光的手机摄像头。
《从玩家热议曹操到觉醒之战调整，策划与平衡的博弈》