有时候一个军队最怕的,根本不是对手的导弹,而是自己办公楼里的那堆文件和批不完的章,去年11月,美国防长海格塞斯在五角大楼开了一炮,结果火力不是对着中国也不是对着俄罗斯,而是直接对准他自己头顶上的那栋五角大楼,这一幕我们当时在推特直播上看得挺出神,感觉像在看一场“体制内自我揭短”的真人秀,
先把话拉回那天的场景,那是个周五下午,华盛顿外面阴沉沉的,五角大楼里却被媒体的补光灯照得刺眼,海格塞斯站在讲台上,先卖了个关子,说美国现在面对一个“中央计划经济堡垒”,从单一首都发号施令,跨越时区、大陆和海洋,对外乱发命令,还扼杀新思想,把美军生命往危险里推,当时不少记者下意识以为他又要点名中国或者俄罗斯,手都按在键盘上准备敲国名字了,结果他顿了一下,说“这个对手就在我们内部,就是五角大楼的官僚机构”,现场愣了一秒,才爆出一阵窃笑和低声议论,
他批评得也不算空,过去几十年,美国国防部被一种很奇怪的文化控制着,海格塞斯形容叫“流程比结果重要”,我们可以理解成,很多人工作是为了把表格填对,而不是把装备搞好,只要流程没出错,项目晚几年、贵几倍,好像都还能说得过去,因为这种“风险门槛高到离谱”的制度设计,谁想做点新东西,面前不是红灯就是黄灯,久而久之,大家就学会一件事,绕流程,不是硬刚问题,这点我以前在一场线上智库研讨会上也听到过一个前五角大楼顾问吐槽,他说他们做一个小软件升级,都能被审到怀疑人生,
更讽刺的是,这种体系会“塑造人”,人又会反过来“巩固体系”,结果就是,敢拍桌子的被磨平了,善于写报告的升上去了,军工承包商在这种环境下特别会玩,他们从拖工期、抬成本里赚得盆满钵满,延误、超预算反而成了“行业常态”,五角大楼和供应商之间慢慢失去了紧迫感,大家都不急,谁也不想冒风险,创新成为嘴上挂得最多、实际做得最少的词,
要说他这次不是光讲气话,他接着甩出了三份备忘录,算是摆出“真想动刀”的样子,
- 第一份,是给陆军、海军、空军和海军陆战队的,限期60天交作业,要求把采购流程从“过程导向”改成“结果导向”,简单说,就是别再拿“我走了规定流程”当挡箭牌,而是要对“东西好不好用”负责,
- 第二份,盯的是国防工业产能,给负责采购和保障的副部长120天,让他拿出一个战时生产扩张和供应链增韧计划,我们可以理解成,美国自己也承认,现在这个工业底子,真打起来是撑不住的,
- 第三份,调整对外军售,把政府对外军售和军火商与外国客户的商业军售合并管理,目标是减少监管层级,加快审批速度,这其实直接触到不少部门的既得利益,
听上去挺硬气哈,但是我们要美国人反思“五角大楼问题”,可不止这一次了,而且每次闹出来的事都挺辣眼睛,2018年的“胖子伦纳德”案件大家可能还有点印象,一个叫伦纳德·格伦·弗朗西斯的军火承包商,从2000年开始疯狂往美军军官身上砸钱,现金、奢侈品、豪华旅行全都上,最后牵出两名上将、多名少将和一堆情报官员,累计骗走了大约3500万美元,我当时是看美国海军调查报告的摘要才知道细节,里面写得很直白,很多人其实心里明白不对,只是被“集体习惯”裹着往前走,
再往前,1998年的电影《五角大楼的战争》就已经在拿他们内部开刀了,片子里面把布莱德利步兵战车黑得一塌糊涂,说它防护不行,主炮打不穿坦克,弹药却足够炸掉一整条街,舱室还只能带6个兵,反坦克导弹还得停车发射,总之怎么用怎么别扭,可这个车最后还是硬生生被定型成主战装备,严重影响连队编制,一个班得用两辆车才能拉全,这种“明知道不合理,但架不住各种关系和利益”的决策方式,和我们印象中那种精细算账的美军形象,其实有点反差,
更魔幻的还在后头,明明美国海军已经承认LCS濒海战斗舰不符合未来作战需要,开始提前退役在役船只了,结果2025年7月,“独立”级的“皮埃尔”号还被交付海军,变成食之无味、弃之可惜的鸡肋,这种画面,我们在专业论坛看照片的时候,真的会生出一种“机器在惯性运行,人已经拦不住”的感觉,
钱袋子的骚操作就更不用说了,2024年国会听证会上,有议员直接拎了一袋螺丝帽,上面写着空军内部采购价9万美元一袋,民用市场不到100美元,之前还有1万美元的马桶盖、几百万美元运几只山羊去阿富汗做所谓“实验”等等,这些料我最早是在美国审计署GAO的公开文档里看到的,数据非常具体,不是那种网传段子,美军自己好像也习惯了这种“被扒皮”,嘴上说整改,私底下很多人觉得这就是系统的“润滑方式”,
说个题外话,当年特朗普上台的时候,还想借马斯克那种“硅谷效率”,来改造整个政府,他给马斯克安了个“政府效率部部长”的身份,希望能从流程上给系统做减肥,可这场改革最后连五角大楼的边都没刮动,反而在2025年7月,马斯克在约翰斯顿环礁搞火箭试验,还被空军以“保护生态”为名叫停,明知道那地方以前是美国的核试验场,环境早就一塌糊涂,这种理由说出来,连美国本地媒体都觉得有点糊弄人,某种意义上,这就是军工复合体用自己的方式,向“外来改革者”亮肌肉,
这里就得说到海格塞斯这个人的尴尬了,他名义上是五角大楼一把手,可他在军队里干到退役,也不过少校,最高当过步兵排长,而对面那些动辄肩膀上几颗星的将官,随便拉一个出来,资历都比他深得多,我们之前看他召集全球美军基地指挥官在华盛顿开会的照片,很多将领脸上那种“我来给谁听汇报呢”的表情,真的是藏不住,有的高级军官会后直接交了辞职申请,用脚投票,这些都是外媒和美国军评圈里重复提起的小细节,
可是,从战备现实他这回也不是空喊口号,现在美军有几个死结摆在那儿,
- 一是产能问题,本土工业空心化这些年,关键弹药严重短缺,世界第一超级大国,面对也门的胡塞武装,都搞得有点手忙脚乱,这种反差,已经在盟友圈里传得满天飞了,
- 二是指挥链条被政治正确搅得一团乱,多元化政策推了一大批“德不配位”的人上去,有战场经验的被边缘化,我们在军圈播客里听一些退役军官聊,大家反复提到一个词,就是“专业被让位给简历标签”,
- 三是士气问题,美国政府对以色列的无底线支持,让不少普通士兵开始问自己——“我到底在为谁打仗”,这种迷茫不是网上几句宣传能盖住的,
还有一个外界容易忽略但特别要命的点,就是稀土依赖,美军很多精确制导武器、隐身战机关键部件,都离不开稀土材料,而稀土链条里,中国占了非常重得一块,一旦关系有点风吹草动,美国那种高端弹药连训练消耗都可能供不上,我们经常爱开玩笑说“武器不会自己从仓库里长出来”,但对美国来说,这已经不是玩笑,是摆在那儿的工业数学题,
俄乌冲突给了大家一个“活教材”,技术水平差不多的对手打起来,战线往往拖得很长,最后比的是谁能扛得住消耗,以乌军为例,他们每个月155毫米炮弹刚需在12万到15万发左右,而2025年,美国同型号炮弹的月产量只有4万发,年产量也就48万,勉强够乌克兰打不到三个月,更别说美军自己手里一堆火炮要喂弹,这个数据我当时是在一份美智库CSIS的报告里看到的,当时心里第一反应是,美军以前最爱笑别人“弹尽援绝”,现在轮到自己算这笔账了,
从这个角度海格塞斯说“美军最大敌人在五角大楼”,多少还是有点道理的,敌人不是某一个国家,而是那个让弹药产能上不去、让装备采购变成肥肉盘子、让军队迷失方向的系统,嘴上骂几句谁都会,可我们更想看的是,他到底敢不敢真动那些深扎几十年的关系网,这是把自己往风口浪尖上推的事,稍不留神就会变成“下一任替罪羊”,
对我们来说,美国内部闹这一出,短期看肯定是好消息,他们越是把精力耗在内部拉扯上,对外出手就越谨慎,而且那些暴露出来的问题,也让我们能更清晰地看见一个事实,美军不是神,它也是被预算、产能和人心这些很现实的东西拴住的,只要我们守住自己的节奏,把工业能力和科技积累稳稳打牢,等他们在五角大楼打完这一场“内战”,世界格局可能又已经换了一轮了,这一点,可能比任何口头上的强硬表态,都要来得踏实一点。