超市收银台前，张姐递上一瓶白酒，店员盯着身份证惊呼：“阿姨，这证件是您女儿的吧？ ”张姐乐了：“这就是我，61年的！ ”店员眼珠子都快掉出来了：“我的天！ 您看着顶多40啊！ ”后面排队的大妈立马凑上来：“闺女，你这脸咋保养的？ 教教阿姨呗！”
这事在我们小区炸开锅了。 张姐跳舞时总被当成五十出头，其实她都领退休金好几年了。 我跟她混熟了才知道，她那套保养法压根不烧钱。 隔壁李姨听说了，天天堵她家门口讨教，连广场舞领队王阿姨都偷偷学她喝豆浆—黑芝麻混着黄豆打浆，早晨灌一杯，皮肤滑得跟绸缎似的。 李姨坚持喝了半年，连女儿都嫉妒她手背比小姑娘还嫩。
张姐的梳妆台上连瓶千元面霜都没有。 早晨清水扑把脸，维生素C精华抹两滴，防晒霜糊得严严实实。 她说阴天更要防晒，紫外线穿透云层照样催老。 晚上更简单，山茶油搓热了往脸上按，比那些贵妇膏管用多了。 有回她拉我去美容院，人家说她颈纹浅得像四十岁，秘诀居然是涂防晒不忘带脖子！
她衣柜里清一色真丝衬衫配阔腿裤。 去年我送她件碎花裙，她直摆手：“大花衣裳显老气！ ”翻出条雾霾蓝丝巾系上，立马年轻五岁。 她跳舞穿的那双软底鞋才是宝贝，鞋跟带点弧度，走起来轻飘飘的。 上回菜场刘叔盯着她背影嘀咕：“这姑娘腰杆真直。 ”笑死，人家孙子都上幼儿园了！
她家泡脚桶比我炒菜的锅还大。 花椒生姜煮的水烫得冒烟，双脚往里一摁，浑身冒汗。 泡完裹层乳液套袜子，睡得比婴儿还沉。 有次我失眠去串门，见她睡前拿手心揉肚子，顺时针一百下雷打不动。 第二天她红光满面去买菜，不知道的以为去做了医美。
绝的是她练“笑脸功”。 每天刷牙时对着镜子龇牙，嘴角使劲往上咧，定格五秒再放松。 我跟着练了俩月，法令纹居然淡了！ 她还教我伸舌头抵上颚，说是防脸垮。 舞蹈队赵姨更狠，直接拿咖啡渣混杏仁油搓全身，说是能去“老人味”。
她吃饭跟闹钟似的精准。 早晨那杯柠檬水我尝过，酸得直咧嘴。午饭就一盘三文鱼配西兰花，下午饿得啃几颗核桃。 有回跳舞聚餐，红烧肉刚端上来，她筷子一拐去夹藜麦饭，还说“吃够十六小时空腹”。 气得王阿姨直翻白眼：“活得比庙里和尚还清苦！ ”
可人家体检单上的数据骗不了人。 骨密度比四十岁的人还高，血管弹性堪比小姑娘。 去年社区搞养生讲座，医生拿着她的报告啧啧称奇。 她偷偷跟我说秘诀在揉耳朵——早晚各揉三分钟，揉到耳垂发烫才停。 现在我老伴也跟着学，高血压药都减量了。
她包里永远揣着蜂蜡润唇膏。 有次公交车上看见她补涂，嘴皮子红润得像樱桃。 我学她随身带手霜，洗次手涂一回，现在连做保洁的刘姐都夸我手嫩。
有天撞见她蹲花坛边傻乐，凑近看是在拍蚂蚁搬家。 手机里装着三个语言APP，说等学完日语要去北海道看雪。 上周真报了个书法班，字写得歪歪扭扭还发朋友圈。 她总念叨：“脑子越用越灵光，我可得把老年痴呆熬倒闭！ ”
舞蹈队姐妹最服她那股劲。 三伏天练新动作，年轻人累得瘫地上，她抹把汗又加练半小时。 有回教大家“还阳卧”，躺地上蜷成虾米状，说是能补肾气。 六十岁的赵姨刚趴下就抽筋，她却利索得像个体操运动员。
现在全小区老太太都魔怔了。 李姨天天梳头一百下，说是能防白头发。 赵叔跟着学踮脚洗碗，摔碎两个碟子被老伴骂。 连小卖部都开始卖木梳和山茶油——全是张姐带火的！
43场连胜世锦赛双金 香港女车神打造亚洲最高成就