在月球探测这个赛道上，美国“阿尔忒弥斯计划”又一次被推迟了。今年九月，美国航天安全咨询小组发出了警示，核心飞行器“星舰”的进展情况，将直接影响载人登月舱能否按时交付。
而前NASA局长吉姆·布里登斯廷在参议院听证会上的坦率发言，立刻引起了不少讨论，他直言想在中国之前登上月球，这事儿看起来有点难实现。
一边是美国靠着商业公司拼命试探冒险，一边是中国稳扎稳打地搞自主研发，这场太空角逐的节奏怎么会差这么多呢？“星舰”遇到的技术卡点，以及中国那脚踏实地的脚步背后，到底藏着哪些竞争的玄机？
2025年10月14日，在得克萨斯州博卡奇卡的海滨发射场，SpaceX的二代“星舰”顺利结束了它的最后一次亮相。
这枚被寄予厚望的重型运载火箭在第11次综合飞行测试里表现得几近完美：超重型助推器按部就班地坠入墨西哥湾，飞船顺利进入太空巡航，还完成了模拟星链卫星部署、隔热系统测试啥的任务，最终在升空差不多一小时后，在印度洋溅落。
尽管表面光鲜，但背后隐藏着令人咋舌的现实：这次其实不过是一次“跨大气层亚轨道”飞行，没有真正踏入轨道。作为美国重返月球核心任务的主要载具，二代星舰的表现可以说是一路坎坷。
到了2025年，这个项目总共发射了五次，结果三次受挫失败，虽然最后两次试飞逐渐稳住了阵脚，但始终没能把真正的载荷送上轨道。这一场面，让NASA的登月梦也变得有点被动。
你得知道，“阿尔忒弥斯-3”任务用的载人登月舱，就是建设在“星舰”第二级的基础上。美国宇航局的航空航天安全咨询小组也说了，要是“星舰”接下来半年搞得不顺利，登月舱肯定要推迟好几年的交付时间。
更让人头疼的是，马斯克期待的第三代“星舰”还没有经过实战考验。
到了2025年3月，马斯克就透露，第三代“星舰”的目标是在2026年把100吨有效载荷送上轨道，而且还能全部重复利用，在一年之内实现每周一次的发射频率。
在九月的All-In峰会中，他还聊到，新款机型的变化可是挺大的，无论是发动机还是箭体结构，都有了“质的飞跃”：猛禽三代发动机的推力，从230吨涨到280吨，燃油效果也提升了10%到15%。
助推器格栅翼的尺寸扩大了50%，数量从4个缩减到3个，箭体采用了新型不锈钢材质和焊接工艺，重量大约能减轻10%到15%，而载荷舱的容积则增加了20%。
不过，技术的提升也伴随着不小的风险，为了搞定燃料供应的问题，三代星舰用了一条超长的隧道管，取代了之前那些搞不定回收的燃料“内贮箱”。这“推翻重做”的设计到底能不能成功，还得看后头的表现。
更不给力的是，载人登月少不了的“轨道加注燃料”技术，到现在还没搞在轨道上的实际演示，这个难题无论怎么绕，也得突破掉。
回想二代星舰在2025年前半年连续三次遇挫，难怪大家对三代星舰的进展会有点儿怀疑，毕竟，太空探索可不是靠简单的设计改进就能立刻搞定的事儿。
美国的登月计划碰到的尴尬，实际上就是战略决策和工业实力之间不搭调，从2022年11月“阿尔忒弥斯-1”无人绕月飞行开始，整个登月推进的步伐就一再卡壳。
虽然最近传出“阿尔忒弥斯-2”载人绕月任务可能会在2026年2月初“提前”点火，但“阿尔忒弥斯-3”载人登月的事儿，还得经受不少难关。
光是登月舱着陆这个环节，就得在月球轨道上和猎户座飞船对接、转运航天员，再准确降落到月球南极那复杂的地形上。中间涉及到的数十项关键技术，都还没有完全经过验证。
和美国的不确定性一比，中国表现得可谓稳中求进。到2025年4月，载人航天工程办公室副主任林西强公开说，载人登月的各项研发都挺顺利，长征十号火箭、梦舟载人飞船、揽月月面着陆器这些核心设备，都在按计划进行样品试验和开发。
这种“慢慢来、分步突破”的办法，在接下来几个月的重要节点上展现得淋漓尽致。
6月17日，酒泉卫星发射中心顺利完成了梦舟载人飞船的零高度逃逸飞行试验，这也是继1998年神舟飞船进行类似试验之后，时隔27年再次取得重大突破，为航天员的安全保驾护航提供了关键保障。
8月6日，揽月月面着陆器在河北怀来地外天体着陆试验场顺利完成了着陆和起飞的全部验证工作，攻破了月面软着陆和起飞的核心技术难题。
8月15日和9月12日，文昌航天发射场两次顺利完成了长征十号系列运载火箭的系留点火试验，显示出火箭动力系统逐渐走向成熟。
中国太空探索的思路一直坚持“地面充分验证”的严密原则，就拿长征十号的系留点火试验来说吧。
在地面模拟火箭发射时的受力和动力情况，能提前查出燃料供应、结构坚固度啥的潜在隐患，这种“把风险压在地面搞定”的办法，跟SpaceX“边炸边试”的商业模式可真不一样。
正如航天界专家所说，月球探测属于系统工程，每个环节的可靠性都紧密关系着任务的成败。咱们中国稳扎稳打，正是因为对太空探索的规律有透彻的理解。
关于美国月球登测项目的延期，中国航天界一直保持着冷静和理智的态度。
中国载人航天工程办公室一再强调，咱们的月球探测项目主要是为了推动科学研究和技术创新，为人类在太空的和平利用贡献一份力量，可不是在加入所谓的“太空竞赛”呢。
这种观点在实际操作中表现得淋漓尽致，从月球遥感卫星的立项筛选，到发射场、测控通信等地面设施的配套完善，每个环节都兼顾了科学意义和实际需求。
从长远角度来看，美国靠单一商业企业的技术发展路线，明显有点短板。SpaceX那种激进的策略，或许能推动技术快速更新，但同时也带来了研发周期难以把控、费用超出预期的风险。
中国建立的自主可控航天体系，经过多年的技术积累和系统部署，已经构筑了一条涵盖从运载火箭到着陆器，再到航天员设备和地面支持的完整产业链，这种全方位的优势，正是进行太空探索的关键竞争力所在。
前NASA局长布里登斯廷坦言，其实也就是说，大家别把月球探测当成速度比拼，这一直是技术水平和工程管理的全面较量。
二代星舰带着“未入轨”的遗憾告一段落，三代星舰还没完全摆脱技术上的难题。美国的登月计划依旧靠着商业公司的变数走着，而咱们中国呢，每次试验都在打牢根底，每一个关键节点都在向着目标一步步逼近。
现在，月球南极的环形山依旧安静地等着人类的足迹，美国的“星舰”是否能突破难关，中国的“揽月”什么时候能踏上月球，恐怕还得等一段时间才能给出答案。
这点可以肯定，在涉及人类未来的太空探索里，扎实的技术储备比追赶快节奏的时间表来得更靠谱，而中国航天稳步向前的发展，也在为人类和平利用太空打下更坚实的基础。
一级残疾能申请低保吗？看懂这几点