«——【•这个事儿,得从卢宇光这个人说起啦•】——»
跟你讲,这人的故事,真是格外有戏
听着都让人佩服得五体投地
你要是认识他,绝对会觉得他那种精神头
咱们先说说他是谁吧——他是杭州人,1962年那会儿出生的,家里普通得很
小时候,俺觉得他就是那种调皮捣蛋的孩子,挺喜欢溜达,念书不太上心,父母管得严,老想让他好好学习
说实话,那个时候他就是那种“闹腾”得很的小子,平时啥事都敢尝试
«——【•从小调皮到军营磨炼,人生变了样•】——»
到了1976年
才14岁就去了部队,真是年轻有为
他一看到军营,立马就那种严肃的纪律吸引住了
记得他后来跟咱讲过,刚进去那会儿,真是新鲜得很,虽然环境苦,吃的也一般,但他觉得那种磨炼人心志的事儿
那时候,雪山沿海的那片地方,天寒地冻,风一吹
他每天扛着设备,跑现场
慢慢,他性格也变得更有责任心了
不再是那个只会玩的小孩
«——【•他开始动笔写东西,慢慢爱上了文字•】——»
你知道,那个时候他就喜欢用笔记点身边的事儿
比如说战友的故事、自己见到的奇怪事
还记得他驻守在沿海地区的时候,天天看着海浪拍打岸边,心里想着,要是能把这些写下来
后来,他的俄语发音格外准,部队觉得他挺聪明
就把他送到辽宁师范大学学俄语
那年他才16岁,真是个蛮拼的娃
他除了学语言,还自己写点小故事,投到报纸上,居然还海军报纸登了
«——【•小文章,大能量——他开始写故事了•】——»
你猜他写的那个以连长夫妇为原型的小故事
他自己都觉得写东西挺得劲,觉得用文字表达自己
那时候,他每天扛着设备跑现场,采访、报道各种事情
写东西还能帮忙解决麻烦
比如说,1987年浙江闹洪水,他和同事试着联系防汛指挥部,结果一晚上只打通两个电话
于是,他就写了一篇报道,指出那些灾情通报的漏洞和麻烦,之后,相关部门开始改进
这事儿让他在媒体圈渐渐有点名气,后来就转到浙江人民广播电台干采访了
«——【•跨出国门,走向更宽广的天地•】——»
咱们再说说他后来这段时间的经历吧——他觉得国内的新闻工作虽然不错
跑到莫斯科去深造新闻硕士
那会儿俄罗斯刚解体,局势乱得不行,很多人都在抱怨报纸销量差、局面难搞,但他坚持了下来
还自己创办了份《中国报》
那会儿俄罗斯的政治局势,一会儿乌云密布,一会儿又风平浪静,能在那样的环境坚持写报道
真是让人佩服得五体投地
格外是,1994年车臣战争爆发,他第一次以战地记者身份跑进去
那次,他跟俄军士兵们一起推进,记录他们的战斗局面,还专门爬上楼顶拍炮火,胳膊都擦伤了,疼得直掉眼泪,但他一点也没停
硬是把那些真实的战场画面都报道出来了
«——【•战地第一线,血与火的考验•】——»
记得他讲过,那次车臣战争格外惨烈,俄军损失惨重
平民的伤亡更是不计其数
卢宇光在战场上,亲眼见到好多平民被炸得血肉模糊
一次,他和俄军小队在推进过程中,遇到伏击,枪声四起,炮火滚滚,他趴在地上还在用相机拍摄
他说,最难忘的一次,是爬上楼顶看炮火,那画面
完全像电影里的场景一样炸裂
即便胳膊被碎片擦伤,他也没退缩
那次报道出来,不少人的关注了
也让他在国内外都小有名气
«——【•他遇到的“英雄”——马克西姆•】——»
再说说他遇到的英雄吧——那位叫马克西姆的俄军士兵,25岁,刚结婚两年
卢宇光跟他在战场上认识的,俩人关系格外好
马克西姆还给他看家里的照片,笑得那叫一个灿烂
可是,天不遂人愿,某次车队遭遇伏击,爆炸那一瞬间,马克西姆为了保护战友,扑到碎片中,自己肺部被弹片击中
要好好照顾他老婆和儿子
卢宇光当时格外难受,捡起那沾满血迹的照片,心里那叫一个难受
后来,他通过部队找到了马克西姆的老婆玛丽娜,她是莫斯科人,父亲曾是外交部的官员
玛丽娜家境不算富裕,生活很紧巴,每个月拿那点外军补贴
«——【•家庭的暖与责任感的交织•】——»
卢宇光觉得,既然认识了玛丽娜
于是,他每天都去她家看望,带点吃、穿
慢慢的,他心里那个责任感就越来越重
觉得自己得帮帮这个家庭
终于有一天,他鼓起勇气
玛丽娜一开始犹豫,毕竟战争的阴影还在心头,但看着他的真心
2001年春天,他们就登记结婚了,婚礼格外简朴
只有亲戚朋友来凑个热闹
婚后,2002年,女儿安娜出生,家里多了个小天使
«——【•家庭生活,平凡中的坚持•】——»
刚开始,卢宇光还在战地奔波,带着家里人过日子,教丹尼斯学中文
虽然有点忙,但他们一家子也挺幸福的
到2003年,卢宇光还拿到莫斯科大学的新闻博士学位,学业完成后
他继续跑到北高加索、乌克兰东部、叙利亚去采访
有一次在叙利亚采访,炮弹突然落到近旁,他腿都擦伤了,但他还是坚持工作
家庭的矛盾也逐渐浮出水面
«——【•家庭的裂痕,难以弥补的距离•】——»
卢宇光的工作太忙
几乎每次出差都几个月不回家
玛丽娜经历过丈夫在战场牺牲的痛苦,也不想再这样提心吊胆了
两人经常吵架,文化差异也带来了不少麻烦——他教孩子要严厉
再加上,她有酗酒的麻烦
慢慢地影响到家庭的和睦
2006年那次争吵,东西都砸了
直到2008年,他们才达成协议
离婚后,卢宇光没有再找新伴侣,继续资助玛丽娜和孩子们
«——【•孩子们的成长,家庭的牵挂•】——»
两个孩子都挺有出息的:丹尼斯后来考进了莫斯科特警队,成了个小警察;安娜则从小练花样滑冰,成绩不错,后来还退役
2022年,她还在北京冬奥会当志愿者,帮中俄媒体翻译
玛丽娜带着外孙去马克西姆的墓前祭拜,说卢宇光一直守着诺言
虽然他们一家分开了,但感情都还在
«——【•这故事,不是电影,是实打实的真事•】——»
你想象一下,他从海军转成记者,经历了两次车臣战争,身上负伤五次
跑过阿富汗、伊拉克、叙利亚那些战火纷飞的地方
2024年,他还出了一本书,叫《卢宇光:穿越死亡的无冕之王》里面详细写了他进战场超过四十次的故事
纪录了很多战争的阴暗面
他被人叫做“穿越死亡的无冕之王”,就是因为他总在那种生死线边缘穿梭
那年马克西姆牺牲时,车臣战事正火热,俄罗斯想把整个地区都控制住,但抵抗的力量太强
卢宇光在报道中,格外强调平民的苦难和士兵的家属难题
马克西姆的家,就是那些遗属中的一个缩影,低微的补贴
靠自己挣点外快维持生活
«——【•这份责任,不是浪漫,是担当•】——»
他和玛丽娜的结合,也不是那种浪漫爱情故事
卢宇光觉得,他欠马克西姆一条命
这份跨国的婚姻,确实不容易:文化差异大,生活习惯也不一样,他中国式的严厉,玛丽娜俄罗斯的松散,加上工作风险高,压力大
玛丽娜酗酒麻烦严重,离婚那会儿,矛盾一度激化,但他没有抱怨
反而一如既往地支持她和孩子
也许,这才是真正的男人,敢于担当
«——【•这一路走来,真是一路血泪拼出来的故事•】——»
说到底啦,他的人生
一路走来,经历了战争、牺牲、家庭的裂变
人说,英雄不一定都穿盔甲,但他却在战场上,披着责任的铠甲
到如今,他都快退休了,可还在偶尔出战
两个孩子,也都走上了新闻报道这条路
咱们说,像这样的人,真是少见,活得像一股劲
写到这里,你是不是也觉得,这人
这故事,不是电影桥段
卢宇光从海军到战地记者,跑过那么多战场,负伤五次,还去过好多地方
真是“穿越死亡的无冕之王”
他那本书2024年就要出了,写的全是他那些“死里逃生”的故事
讲的都是战争背后那些不为人知的苦难
有人说,他是“穿越死亡的无冕之王”,我觉得,是的如此——他用生命记录真相
这故事,真是让人佩服到心里去了