2025年8月6日，河北怀来的试验场上，一个26吨的庞然大物被巨型缆绳吊起。它点燃引擎，在模拟月球重力的环境中稳稳降落，又腾空而起，这是中国“揽月”载人月球着陆器的首次地外起降测试。 试验成功当晚，官方声明将其定义为“载人登月工程的关键突破”。
仅仅9天后，海南文昌发射场传来轰鸣：长征十号火箭的7台发动机喷出近千吨烈焰，完成中国航天史上最大推力的系留点火试验。 这款专为登月设计的火箭，未来将把27吨重的飞船直送月球轨道。
这两项试验揭开了中国登月技术的面纱：“揽月”着陆器可搭载2名航天员，兼具生活舱和指挥中心功能；长征十号火箭采用21台发动机并联，推力堪比“太空战列舰”。 更关键的是，中国方案采用“双火箭分射”策略：一枚发射载人飞船，另一枚发射着陆器，在月球轨道对接后实施登陆，比美国阿波罗时代的“整体发射”模式更高效。
当中国连续攻克技术节点时，美国阿尔忒弥斯计划正深陷泥潭。 2024年底，NASA宣布载人绕月任务（阿尔忒弥斯2号）推迟至2026年，登月任务（阿尔忒弥斯3号）延至2027年，这已是该计划第三次大规模延期。
飞船漏水又漏热：2022年无人绕月返回的“猎户座”飞船被发现隔热层异常烧蚀，生命支持系统电子元件存在设计缺陷，需全部更换。 工程师哀叹：“我们相当于重造一架新飞船”。
火箭变“吞金兽”：SLS火箭单次发射成本飙至41亿美元，因技术故障屡次“放鸽子”，甚至面临50%的夭折风险。 NASA内部报告直言：“它可能被SpaceX星舰取代”。宇航服闹剧：登月必备的新宇航服因紧急生命系统缺陷，研发停滞三年。 承包商公理太空公司承认：“原始设计无法满足需求，必须推倒重来”。
特朗普重返白宫半年后，NASA局长职位仍悬而未决。 临时局长肖恩·达菲被外界视为“过渡工具”，而特朗普与SpaceX掌门人马斯克的公开争执，更让登月目标摇摆不定——总统曾宣称“应跳过月球直奔火星”。
私营外包模式也遭遇重创：SpaceX星舰在第七次试飞中再次解体，NASA评估其技术成熟度“严重不足”；直觉机器公司的着陆器连续侧翻，被嘲讽为“月面摔跤选手”。
“如果中国率先登月，美国例外论将彻底崩塌。 ”太空政策专家成斌的论断点破核心矛盾。中国瞄准的不仅是登陆，更在月球南极筹建科研站，开发水冰资源。 一旦基地建成，中国将主导月面导航网络（类似北斗系统），甚至推动中文成为地月空间管理语言。
NASA局长比尔·尼尔森多次向国会咆哮：“不能让中国独占月球南极！ ”他渲染“中国可能宣称月球领土”，却回避了关键矛盾：《沃尔夫条款》禁止中美航天合作，而中国主动开放月壤样本共享。
中国的底气来自“爬行-行走-奔跑”策略：嫦娥四号首探月背、嫦娥五号采样返回，为载人登月铺就技术阶梯。 长征十号火箭从设计到试验仅用五年，而美国SLS火箭折腾十年仍问题频发。
美国的软肋在摇摆的野心：阿波罗时代的技术早已失传，当年40万人参与的项目，如今图纸丢失、供应链断裂。 NASA讲师罗伯特·弗罗斯特坦言：“我们不是在复刻历史，而是从零造新飞船”。
更致命的是资金萎缩：阿波罗计划耗资相当于今日2540亿美元，占联邦预算4%；如今NASA全年经费仅341亿美元（占0.2%），却要同时应付登月、火星和空间站。
阿尔忒弥斯计划的13个核心环节中，8项因承包商延误瘫痪。 NASA将登月舱、火箭、宇航服分散给波音、SpaceX等企业，结果SLS火箭质检报告71份中有24份属“严重缺陷”，蓝色起源着陆器沦为“存活14天的月面玩具”。
#图文作者引入激励计划#
50etf期权交易技巧及策略都有哪些