17. 十六、十七世纪科学的工具化转向：从智力沉思到自然掌控

16-17 世纪科学实现从 “智力沉思” 到 “自然掌控” 的工具化转向并非偶然的学术突破，而是多重历史因素交织作用的结果。从经济扩张到思想解放，从制度创新到社会危机，各领域的变革共同为科学赋予了 “实用属性”，推动其走出象牙塔，成为服务于人类生产、生活与社会发展的核心工具。

一、经济变革：资本扩张催生技术需求

16 世纪以来，欧洲资本主义萌芽加速成长，资本对利润的追逐与市场对效率的需求催生了对新技术、新方法的迫切渴望，为科学的工具化提供了经济驱动力。

1. 商业革命与海外殖民的推动

地理大发现后，欧洲迎来“商业革命”：跨洋贸易规模急剧扩大，香料、丝绸、贵金属等商品的流通量激增，商船航行范围从地中海扩展至全球。这一过程中，两大技术需求日益凸显：其一，远洋导航的精度需求—— 传统依靠星象、海岸线的导航方式误差极大，导致大量船只迷失或触礁，亟需基于天文观测与数学计算的精准导航方法；这推动了哥白尼日心说、开普勒行星运动定律的实践应用；其二，商品生产的效率需求—— 海外市场对纺织品、金属制品的需求暴增，传统行会作坊的手工生产模式难以满足规模扩张，亟需改进纺织机械、冶炼技术以提高产量，而这些技术改进离不开对力学原理、材料特性的科学研究。例如，英国纺织业为解决纺纱效率低下的问题，推动了对机械传动结构的研究，间接促使学者深入探索力与运动的关系，为牛顿力学的形成提供了实践场景 [1]。

2. 启蒙运动对 “工具理性” 的推崇

17 世纪启蒙运动萌芽阶段，“工具理性” 思想开始渗透到经济领域：强调以理性为工具，通过精确计算、高效方法实现目标，反对仅凭经验或传统决策。这种思想在资本运作中体现为对 “成本 - 收益” 的量化追求 —— 无论是矿山开采中的排水效率，还是磨坊运转中的能量损耗，都需要通过科学方法分析优化。例如，德国矿工为解决深井排水难题，曾邀请学者研究 “水力抽水机的力学结构”，通过计算水流速度与机械传动比设计出效率更高的装置；这一过程正是在“工具理性” 指导下，科学服务于经济生产的典型案例 [2]。

二、思想解放：理性精神打破学术禁锢

长期以来，在古希腊学术传统的影响下，科学只是“解释自然” 的思辨活动；而 14 世纪以来的思想解放运动以及基督教文化中 “人类管理自然” 的核心教义共同为科学注入 “改造自然” 的思想动力，其中《圣经》的相关论述更成为科学工具化的重要思想根源。

1. 《圣经》教义：“管理万物” 的神圣授权

《圣经・创世记》明确记载：“神就赐福给他们，又对他们说：‘要生养众多，遍满地面，治理这地；也要管理海里的鱼、空中的鸟，和地上各样行动的活物。’” 这一 “治理与管理” 的教义，从宗教层面确立了 “人类与自然” 的关系定位 —— 人类并非自然的 “旁观者”，而是神赋予的 “管理者”，负有 “开发自然、利用自然以满足自身需求” 的神圣使命。这种定位彻底区别于古希腊 “敬畏自然、解释自然” 的认知传统：古希腊学者研究自然是为了 “理解神的造物秩序”（如亚里士多德认为自然有 “内在目的”，人类应顺应而非干预），而基督教语境下，研究自然则是为了 “更好地履行管理职责”—— 通过探索自然规律，掌握控制自然的方法，既是对神意的遵从，也是人类价值的体现 [2]。

宗教改革后，这一教义被进一步强化：马丁・路德、加尔文等宗教改革家主张“信徒皆为祭司”，认为每个基督徒都可通过自身行动践行神的旨意，而 “利用科学改造自然、改善生活” 正是重要的践行方式。例如，17 世纪英国清教徒学者普遍认为，研究力学、天文学以改进机械、优化导航，本质上是 “荣耀神、完成管理使命” 的行为。这种宗教信念为学者投身实用科学研究提供了强大的精神动力，成为科学从 “纯认知活动” 转向 “掌控自然工具” 的深层思想根源 [2]。

2. 文艺复兴对 “人本位” 的重塑

文艺复兴以“人文主义” 为核心，将 “人” 从 “神的附庸” 地位中解放出来，主张 “人是自然的主人” 而非 “旁观者”。这种 “人本位” 思想与《圣经》“管理万物” 的教义形成呼应，共同改变了科学的定位：古希腊时期，亚里士多德、欧几里得研究科学是为了 “理解自然的本质”；而文艺复兴时期，达・芬奇、布鲁诺等学者则将科学视为 “人类改造自然的手段”。达・芬奇的手稿中既有对人体解剖的精确绘图，也有对水力机械、飞行器的设计草图，其核心目标是 “让自然规律为人类需求服务”。这种 “以人需求为导向” 的科学观，正是对 “管理自然” 教义与人文主义精神的结合，为科学的工具化奠定了思想基础 [3]。

3. 宗教改革后 “世俗理性” 的兴起

宗教改革打破了罗马教廷对知识的垄断，主张“个人通过理性理解圣经”，间接推动了 “世俗理性” 的发展 —— 即理性不仅可用于宗教认知，还可用于探索自然、解决现实问题。新教伦理中 “勤奋、务实” 的价值观，与 “管理自然” 的教义相融合，鼓励学者将精力投入到能带来实际效益的研究中：通过科学手段提高农业产量、改进手工业技术，既是 “勤奋工作” 的体现，也是 “有效管理自然” 的实践。例如，加尔文教派控制下的荷兰，学者更关注航海技术、水利工程等 “实用科学”，而非经院哲学的抽象思辨，这一倾向直接推动了荷兰在 17 世纪成为欧洲天文观测与航海技术的中心，其背后正是 “世俗理性” 与 “管理自然” 教义的共同驱动 [2]。

三、制度创新：科研组织与资本的结合

科学要实现工具化，离不开制度层面的保障—— 通过建立专门组织、制定激励规则，将分散的学术力量与资本资源整合，推动科学研究与实际需求对接。

1. 皇家学会的实用导向

1660 年英国皇家学会成立，其宗旨明确提出 “促进自然知识的应用，为人类生活提供便利”，彻底区别于传统学术团体的 “思辨导向”。学会成立后，将研究重点集中在 “实用课题” 上：例如，应海军请求研究 “船型与航行速度的关系”，应农业部门请求研究 “土壤肥力与作物产量的关联”，甚至直接组织学者改进纺织机械、设计新型桥梁。学会还建立了 “实验报告制度”，要求所有研究成果必须包含 “可重复的实验步骤” 与 “实际应用价值”，拒绝纯粹的理论空谈。牛顿《自然哲学之数学原理》中关于天体运动的研究，最初便是为解决皇家海军 “行星位置预测与导航” 的需求而开展，充分体现了科研组织的实用导向 [2]。

2. 专利制度与资本激励

17 世纪初，英国、荷兰先后颁布专利法（如 1624 年英国《垄断法案》），明确保护技术发明者的权益，允许其在一定期限内独占技术收益。这一制度将 “科学研究” 与 “资本回报” 直接挂钩：资本所有者愿意投资于科学研究，因为成功的技术发明可带来垄断利润；学者则愿意将研究转向实用领域，因为专利能为其带来经济收益与社会声誉。例如，荷兰物理学家惠更斯发明的摆钟，通过专利保护获得了大量资本支持，其研究过程中对 “单摆运动规律” 的探索，也为伽利略力学研究提供了重要补充；而英国铁匠纽科门发明的蒸汽机，正是在专利制度保护下，吸引了煤矿资本的投入，最终推动了热力学研究的发展 [1]。

四、社会危机：战争与资源短缺的倒逼

16-17 世纪欧洲战乱频繁、资源紧张，社会危机从外部 “倒逼” 科学向实用化转型，使其成为解决军事需求、缓解资源压力的关键手段。

1. 军事技术的迫切需求

宗教战争（如三十年战争）、国家间争霸（如英西海战）使欧洲陷入长期战乱，各国对先进军事技术的需求达到顶峰：其一，武器精度的提升—— 传统火炮射程短、弹道不稳定，亟需通过数学计算优化炮管角度、弹丸重量，推动了伽利略对抛射体运动规律的研究；其二，防御工程的改进—— 城堡、要塞需要更坚固的结构以抵御炮火，促使学者研究材料力学、结构稳定性，为牛顿力学中 “力的分解与合成” 提供了实践案例。例如，法国军事工程师沃邦在设计要塞防御体系时，通过精确计算城墙坡度、护城河深度，将科学原理直接应用于军事工程，其方法后来被纳入大学力学教材 [2]。

2. 资源短缺与技术替代

16 世纪欧洲人口增长与工业发展，导致木材、煤炭、金属等资源日益短缺，迫使社会寻求 “技术替代” 方案，而科学成为实现替代的核心路径。例如，英国因森林砍伐过度，木材供应不足，无法满足冶铁业对燃料的需求，这一危机推动了 “煤炭炼铁技术” 的研究 —— 学者通过分析煤炭燃烧的温度、化学反应，改进高炉结构，最终实现了煤炭对木材的替代，而这一过程离不开对化学、热力学的早期探索；同样，德国银矿因浅层矿石耗尽，需开采深层矿脉，而深层开采面临地下水淹没的问题，倒逼学者研究水力机械、真空抽水技术，间接推动了对流体力学的认知 [1]。

在上述多重背景下，16-17 世纪的科学彻底摆脱了 “非功利” 的传统定位。达・芬奇作为文艺复兴的杰出代表，在多个科学领域展现出创造性实践，其 “理智是实验的儿女” 的理念，成为理性精神与实用导向结合的生动诠释 [3]。而伽利略、牛顿、笛卡尔、弗朗西斯・培根等科学巨匠，更在哥白尼、开普勒等人的基础上持续突破，彻底重塑了科学的本质与定位，其中科学与数学的深度结合、实验手段的系统运用，成为推动科学从“思辨” 走向 “实证” 的关键，最终促成了实验科学体系的形成，这一体系的建立不仅是科学界的划时代事件，更深刻塑造了欧洲的机械世界观，影响了后世诸多思想家与哲学家。

伽利略在这些基础上实现了方法论的突破。他通过望远镜观测天体，发现了木星的四颗卫星、月球表面的凹凸不平以及太阳黑子等现象，其观测结果不仅有力地支持了哥白尼的日心说，更重要的是，他开创了以实验为基础的科学研究方法 [4]。伽利略强调通过实验来验证理论，将数学方法与实验观察相结合，使科学研究摆脱了纯粹的思辨，具备了实证性。正如英国科学史家亚・沃尔夫所指出：“伽利略对于落体定律、单摆和抛射体运动的研究，树立了科学地把定量实验与数学论证相结合的典范，它至今仍是精密科学的理想方法。”[2] 这种实证化的科学研究方式，使得科学能够更加准确地认识自然规律，为科学转化为实用工具奠定了基础。他在晚年发表的《两种新科学》（1638）中，以 “匀加速度” 和 “惯性” 等概念为前提，通过几何图解法推导出落体定律，并经斜面实验验证，彻底突破了传统思辨范式 [5]。他的工作让科学不再仅仅是抽象的理论探讨，而是可以通过具体的实验操作来检验和应用的知识体系，为人类利用科学来干预自然提供了可能，在实践层面为实验科学奠定了根基 [4]。

牛顿则在伽利略等人的基础上，进一步推动了科学的机械化和工具化进程，建立了经典力学体系，同时与戈特弗里德・威廉・莱布尼茨各自独立发明了微积分。牛顿在 17 世纪 60 年代至 70 年代期间，为解决经典力学中瞬时速度、加速度以及曲线面积计算等问题，提出了 “流数术”（Fluxions），将时间视为 “流动量”，把物体运动的位置、速度等视为随时间变化的 “流量”，通过 “流数” 概念描述变量的变化率，初步构建了微积分的理论框架，其相关成果集中体现在《自然哲学之数学原理》中对天体运动、力学问题的分析中，为经典力学体系的建立提供了关键的数学工具 [6]。莱布尼茨则在 17 世纪 70 年代至 80 年代，从几何问题出发，独立发展出一套更为简洁的符号系统和运算规则，引入 “微分”“积分” 等术语，明确了微分与积分的互逆关系（微积分基本定理），并于 1684 年、1686 年先后发表关于微分学和积分学的论文，使微积分成为一套系统、可操作的数学方法 [1]。

在此基础上，牛顿建立了以三大定律为核心的经典力学体系，将实验科学推向成熟。牛顿的经典力学体系集中体现在《自然哲学之数学原理》中，以三大运动定律（惯性定律、加速度定律、作用力与反作用力定律）和万有引力定律为核心，将地面物体的运动规律与天体运动规律统一起来，成功实现了物理学史上的第一次大综合，使力学成为一门逻辑严密、体系完整的学科 [6]。经典力学体系不仅具有严密的逻辑性和科学性，更重要的是，它具有极强的实用性和可操作性 —— 通过力学公式的推导与计算，人类可精准预测物体运动轨迹、量化分析力的作用效果，无论是改进机械结构以提升生产效率，还是优化炮弹弹道以增强军事威力，抑或是计算天体运行轨道以完善远洋导航，经典力学都能提供明确的理论指导与实践方案。例如，依据万有引力定律与运动定律，科学家可准确预测行星的位置与运行周期，为航海家在茫茫大海中确定航向提供了可靠依据；工程师则可利用力学原理设计桥梁、机械等设施，确保其结构稳定与运行高效，这些应用都充分体现了经典力学体系的工具价值，推动科学从理论认知全面走向实际应用 [6]。

弗朗西斯・培根则从理论层面为实验科学奠定了坚实基础，其核心贡献在于系统提出了服务于实验科学的归纳法，并明确将实验作为总结规律的核心环节。培根在《新工具》中尖锐批判古希腊以来的“三段论演绎法” 脱离实际，认为这种从抽象概念出发的推理无法产生对自然的有效认知，而他提出的归纳法，强调必须以实验为起点 —— 通过有目的、有计划的实验收集大量经验材料，再对这些材料进行分层整理与分析 [7]。他提出了 “三表法” 作为归纳法的具体操作步骤：首先是 “具有表”，收集具有某一研究性质的所有实例，比如研究 “热” 就收集太阳、火焰、摩擦生热等各类产生热的现象；其次是 “差异表”，收集与 “具有表” 中实例相似但不具备该性质的情况，如阳光与月光都来自天体，但月光无热，以此对比分析；最后是 “程度表”，收集该性质在不同实例中程度差异的情况，如火焰温度高于温水，通过量化对比探寻性质变化的规律 [7]。这种从实验中总结规律的方法论，彻底打破了传统思辨的局限，要求科学研究必须扎根于可感知、可重复的实验实践，通过对具体实验现象的归纳提炼，得出具有普遍性的科学结论 [8]。培根在《新工具》中提出 “人类知识和人类权力归于一” 的核心观点，而非传统所误传的 “知识就是力量”，强调科学知识的价值在于为人类带来实际利益、帮助征服自然 [7]。他批判了古希腊以来脱离实际的思辨传统，主张科学研究应以解决实际问题为目标，倡导通过观察和实验收集经验材料，再经归纳总结得出科学结论的经验归纳法 [8]。这种方法论的提出，为科学研究指明了实用化的方向，促使科学家们更加关注科学知识的实际应用 [1]。在培根的思想影响下，科学不再是少数知识分子的智力消遣，而是成为了推动社会进步、改善人类生活的重要力量，科学的工具化属性得到了进一步的强化 [8]。

古希腊时期的科学更多地体现为一种非功利的智力探索活动。当时的学者们如亚里士多德、欧几里得等，致力于对自然现象进行纯粹的理论思辨和逻辑推演，追求对自然本质的理解和对真理的探索，而并非以改造自然、服务于实际功利目的为首要目标。例如，亚里士多德对自然哲学的研究，侧重于对事物的成因、属性和分类进行抽象的思考，其目的是构建一个完整的理论体系来解释自然，而非将这些理论应用于实际的生产或技术领域。这种科学活动更像是一种精神层面的追求，是学者们展现智慧、满足好奇心的智力游戏，与现实的功利需求保持着一定的距离 [1]。

然而，到了 16 世纪至 17 世纪，随着社会生产力的发展和新兴资产阶级的崛起，对科学的需求发生了根本性的变化。哥白尼和开普勒作为近代天文学革命的旗手，虽未专门论述科学方法，却在奠定日心说的过程中将天文观测与数学计算有机结合，开创了以实验、观察为基础，以数学为手段的研究新范式 [1]。达・芬奇则进一步践行理性精神，既注重观察与实验的经验方法，又强调通过数量研究探索自然规律，其手稿中关于水力工具、机械装置的设计与自然现象的分析，潜藏着近代自然科学的萌芽 [3]。他提出 “科学是军官，实践是士兵”，主张科学与实践的结合，打破了纯粹思辨的局限 [3]。

微积分的发明具有划时代的意义：其一，它为自然科学提供了全新的数学语言和分析工具，彻底解决了此前无法精确描述的变速运动、曲线形态、不规则图形面积等问题。例如，牛顿借助微积分推导万有引力定律时，能够精确计算行星绕太阳运动的轨道曲率、向心力变化，证明了天体运动与地面物体运动遵循统一的力学规律，直接推动了经典力学体系的完善与天文学的发展 [6]；伽利略关于落体运动的研究，也因微积分的出现得以从 “平均速度” 向 “瞬时速度”“加速度” 的精确描述升级，使力学研究从定性分析迈入定量计算的新阶段 [4]。其二，它重塑了数学自身的发展格局，将此前相互独立的代数、几何、三角等分支融合，开创了变量数学的新时代，为后续微分方程、复变函数、概率论等数学分支的诞生奠定了基础 [1,9]。其三，它为技术革新提供了理论支撑，在工业革命时期，微积分被广泛应用于机械设计（如齿轮传动速度计算）、桥梁建筑（如曲线结构受力分析）、天体导航（如行星位置预测）等领域，成为科学转化为实际生产力的关键纽带，进一步强化了科学的工具化属性 [1]。

笛卡尔从方法论层面为科学的实证化提供了哲学支撑，同时建立了解析几何。在数学领域，他将代数与几何相结合，引入坐标系的概念，把几何图形转化为代数方程，通过求解方程来研究图形的性质，开创了数学的新分支—— 解析几何 [10]。解析几何的建立，不仅为数学研究提供了全新的方法，使数学的表达和计算更加简洁、精确，还为微积分的发展提供了重要基础（如坐标系下曲线的切线、面积问题研究），同时为其他自然科学领域提供了重要的数学工具。例如，在物理学中，解析几何可以用于描述物体的运动轨迹、分析力的分解与合成，为伽利略、牛顿等人的力学研究提供了数学基础；在天文学中，它能够帮助科学家更便捷地计算天体轨道，推动天文观测与理论研究的发展。在哲学与科学方法上，笛卡尔在《谈谈方法》中提出 “普遍怀疑” 的认知原则，主张通过 “分解 - 综合” 的逻辑路径和数学演绎方法探索自然规律，将理性思维与实证研究紧密结合 [10]。这种方法论强调知识的确定性基础，要求科学研究必须建立在可验证的逻辑推演之上，与伽利略的实验方法形成互补，共同构建了近代科学的方法论框架 [1]。其 “我思故我在” 的哲学命题为科学认知确立了理性主体地位，推动科学从对自然的被动观察转向主动建构，进一步强化了科学的工具属性 [10]。

科学的实证化、机械化、工具化转变对欧洲社会产生了全方位的影响。在经济领域，科学技术的应用极大地提高了生产力水平，推动了工业革命的爆发。蒸汽机的发明和应用、电力的广泛使用等，都是科学工具化的具体体现，这些技术革新使得欧洲社会从农业文明迈向了工业文明，创造了巨大的物质财富。

实验科学体系的建立进一步催生了欧洲的“机械世界观”—— 即认为 “整个自然界如同精密运转的机器，所有现象皆可通过力学规律解释，不存在超自然的神秘力量”。这种世界观深刻影响了 18 世纪启蒙思想家。法国哲学家拉・梅特里在《人是机器》中将机械论延伸至人体研究，认为 “人的身体与心灵皆遵循机械规律，所谓‘灵魂’不过是大脑机械运动的产物”[11]；霍尔巴赫在《自然体系》中则更彻底地主张 “整个宇宙是由物质与运动构成的机械系统，自然规律具有普遍性与必然性，人类可通过科学认识并掌控自然”[12]。这些思想既是对实验科学成果的哲学升华，也反过来推动了科学工具化的进一步发展 —— 将 “掌控自然” 从科学目标拓展为社会共识，使科学工具化的理念渗透到社会发展的各个层面。

综上所述，16-17 世纪科学的工具化转向是经济、思想、制度与社会危机多因素协同作用的必然结果。商业革命与资本扩张提供了经济动因，思想解放运动打破了传统认知禁锢，科研组织与专利制度构建了制度保障，战争与资源短缺则从外部加速了转型进程。伽利略、牛顿、培根、笛卡尔等科学巨匠通过方法论创新与理论突破，将科学从抽象思辨推向实证实践，不仅建立了实验科学体系，更催生了影响深远的机械世界观。这一转向不仅重塑了科学的本质与价值，使科学成为推动生产力发展的核心力量，更为后续工业革命的爆发与现代科学体系的建立奠定了基础，其影响跨越时空，至今仍深刻塑造着人类对自然与自身的认知。

参考文献

1. 张功耀。近代科学工具化转向的方法论根源[J]. 自然辩证法研究，2018, 34 (5): 89-95.

2. 亚・沃尔夫。十六、十七世纪科学、技术和哲学史 [M]. 周昌忠等译。商务印书馆，1985.

3. 吴国盛。达・芬奇的科学思想与技术实践[M]. 北京大学出版社，2019: 127-153.

4. 刘兵。伽利略实验方法的革新及其历史意义[J]. 科学技术哲学研究，2016, 33 (2): 37-43.

5. 伽利略。两种新科学 [M]. 武际可译。北京大学出版社，2006：79-102.

6. 牛顿。自然哲学之数学原理 [M]. 赵振江译。商务印书馆，2006：203-245.

7. 培根。新工具 [M]. 许宝骙译。商务印书馆，1984：56-83.

8. 尚智丛。培根归纳法与科学工具化的兴起[J]. 中国科技史杂志，2020, 41 (3): 356-364.

9. 李文林。数学史概论 [M]. 高等教育出版社，2011：187-212.

10. 笛卡尔。谈谈方法 [M]. 王太庆译。商务印书馆，2000：45-67.

11. 拉・梅特里。人是机器 [M]. 顾寿观译。商务印书馆，1959：32-59.

12. 霍尔巴赫。自然体系 [M]. 管士滨译。商务印书馆，1964：89-114.